Expedición al reino de los toros

Por su interés, reproduzco un artículo de Paul Ingendaay en el Frankfurter Allgemeine Zeitung del pasado 17 de junio titulado Expedition ins Stierreich.

Traducción del alemán de Melitón Cardona

Existe un gran debate sobre si las corridas de toros deberían estar permitidas o prohibidas. Pero el verdadero secreto es el toro de lidia.

Esto no es una defensa de la tauromaquia. Se trata de un intento de describir un mundo de varios cientos de años de antigüedad, con especial atención al toro. Es cierto que no puede decirnos lo que siente. Por lo tanto, todas las afirmaciones sobre el toro bravo tienen una fuerza limitada en cierto modo. Pero es notable hasta qué punto el toro de lidia es un punto fijo en la historia cultural española, desde Lorca hasta Picasso.

Esto también se expresa en el lenguaje cotidiano. Los españoles no hablan de la tauromaquia, sino de los toros. El matador no cuenta en este cálculo. Y sus riesgos laborales aún menos. Así que si responde afirmativamente a la pregunta "¿Le gustan los toros?", también significa que le gusta el toro de la dehesa. Significa admiración por la belleza, la fuerza, la obstinación y la indomabilidad de esta mítica criatura. Significa respeto por la tauromaquia, sin la cual el toro de lidia no existiría, y simpatía por una rama agrícola ecológica que opera alejada de la mirada del público y de la que suele decirse que hay que estar un poco loco para hacerla -pero en todo caso una persona muy, muy paciente.

Los toros más impresionantes, que ya describió Hemingway, se llaman Miura. Proceden de la Finca Zahariche, cerca de Lora del Río, en Andalucía.

Cuando emprendemos nuestro viaje de Madrid a Andalucía, llevamos algo valioso en el bolsillo: una invitación a la legendaria ganadería de toros de Miura para la tienta de vacas, la prueba de los novillos. Si el comportamiento del toro de lidia en el ruedo es el momento de la verdad del criador, la tienta supone el escenario más importante del curso: ¿qué vaca joven puede convertirse en la madre de la próxima generación de toros de lidia? El fotógrafo Timm Kölln, que creció en España, ha sido a menudo invitado de Antonio y Eduardo Miura. La Tienta es el evento de la casa en primavera que todo el mundo espera, y sólo se invita a los toreros seleccionados y a las personas de su confianza.

El nombre de Miura suena con fuerza en España, y la entrada a la Finca Zahariche, en la localidad andaluza de Lora del Río, recuerda a los antiguos escenarios del Oeste: un alto portal de vigas de madera tosca con la inscripción "Miura". A la izquierda y a la derecha de las letras: dos cráneos de toro desnudos. No sería sorprendente ver a los buitres dando vueltas en la distancia.

Hay toreros que nunca se enfrentarían a un Miura.

Eduardo y Antonio Miura, los actuales propietarios, tienen más de 70 años y son herederos de una gran tradición: los toros de Miura aparecieron por primera vez en la plaza de Madrid en 1849 y pronto se ganaron una reputación única. Los poderosos y agresivos animales que surgen de esta dinastía de criadores se consideran tan peligrosos que algunos toreros se niegan a competir con ellos.

Antonio Miura dice que a su padre se le ocurrió la idea de los cráneos de toro en el portal hace más de medio siglo. El efecto intimidatorio fue definitivamente en el interés del criador: las cosas son serias aquí, advierte la entrada, la muerte y la vida están cerca aquí. Más tarde, en la vivienda de Miura, vemos los innumerables trofeos que han ganado sus toros. Los libros de historia de la tauromaquia recogen la increíble hazaña de Miura "Chocero", que saltó la barrera de los espectadores en Granada el 3 de abril de 1880. Goya plasmó una escena comparativamente espantosa en su serie de grabados "Tauromachie".

En casa de Antonio Miura y su hermano Eduardo, la mayoría de las cosas se siguen haciendo de forma tradicional. Siempre que es posible, se utilizan caballos, no coches. Para Antonio Miura y su hermano Eduardo, la mayoría de las cosas se siguen haciendo de forma tradicional. Siempre que es posible, se utilizan caballos, no coches.

Una granja de cría de toros de lidia se diferencia de otras granjas en que todo está adaptado a la peligrosidad y sensibilidad de los animales. Si un solo cuerno se astilla -los toros libran luchas de poder entre ellos para determinar la clasificación- se pueden perder miles de euros. Con los hermanos Miura, cada animal tiene una media de algo menos de una hectárea para sí mismo. No hay otra manera. Los humanos sólo pueden acercarse a los toros más grandes a caballo o en coche. Incluso en su vejez, a Antonio le encanta cabalgar por la finca. Por la noche, un perro se acuesta a los pies de su cama porque siempre tiene que tener animales cerca. Si pudiera, dice su mujer Cristina, "se acostaría con un caballo".

Mientras recorremos lentamente los pastos en el jeep con Eduardo junior, el hijo de Eduardo Miura, este joven de treinta y dos años nos muestra el comportamiento de los animales. La actuación del toro de lidia en el ruedo, con la que termina su vida, dura unos buenos 20 minutos, entre cuatro y cinco años de preparación. Durante estos años, el toro bravo, cuya cría comenzó en el siglo XVIII, vive bajo los amplios cielos de Andalucía o Extremadura, come siete kilos de alimento seco al día y mucha paja. No conoce un establo. Los toros son animales de rebaño tímidos, con una gigantesca necesidad de espacio y un instinto decididamente territorial.

Una granja de cría de toros de lidia se diferencia de otras granjas en que todo está adaptado a la peligrosidad y sensibilidad de los animales.

Después de que Eduardo Miura se haya detenido a una distancia de 20 metros, un becerro de tres años nos mira con severidad. Incluso desde la distancia parece intimidante. Sus cuernos están muy separados, su tensión nerviosa es palpable. Es aconsejable no hacer movimientos bruscos. Los vehículos todoterreno de Miura Farm muestran en sus puertas abolladas las marcas de los furiosos animales. "Hemos entrado en su espacio personal, le estamos molestando", dice Eduardo Miura, en quien recaerá finalmente la tarea de dirigir la finca. "Cuando levanta la cabeza así, nos pregunta: ¿qué hacéis aquí?"

¿Queremos algo de él? ¿O simplemente queremos sumergirnos en el misterio de este animal que nos desafía sin mover un músculo? El toro mantiene el duelo de miradas durante mucho tiempo, obligándonos a pensar en lo que puede estar pasando detrás de esa enorme frente. Luego nos da la espalda y se aleja lenta y elegantemente. Esta es su manera de darnos una parte de su mente.

El hombre más importante de la finca, justo después del criador, es el mayoral, el pastor jefe. Es quien mejor conoce a los toros por su trabajo diario, y si pueden soportar a alguien cerca de ellos, es él. Como todo se sigue haciendo de forma tradicional en Miura, los jinetes van entre las 18 vacas jóvenes y separan los cuatro animales previamente seleccionados para llevarlos a otro recinto. El trabajo dura media hora. Involucrados: seis hombres, seis caballos, dos bueyes, un perro. Varias veces las 18 vacas pasan al galope por delante de nosotros a un ritmo rápido. El polvo se arremolina y se asienta de nuevo, luego todos están en un rincón lejano del pasto, y lo único que se oye son los breves gritos de los hombres en sus caballos. Es un día azul y luminoso, pero sólo gente como nosotros, que conoce poco la tierra, podría suponer que esta vida es fácil.

La tienta de vacas, la prueba y selección de las vacas jóvenes de dos a tres años, determina si las características deseadas de un toro de lidia se transmiten a la siguiente generación y cómo lo hacen. En esta ocasión, viajan los toreros Daniel Luque y Pepe Moral. Es un día importante para todos ellos, porque uno ve, por decirlo de forma solemne, el posible futuro de toda la raza ante sí. Los criadores y los toreros se necesitan mutuamente. El vínculo es de respeto, pero también depende de que el criador entregue los toros que le convienen al torero. Daniel Luque es un aficionado a los toros de Miura. En agosto de 2020 toreó el Miura "Africano" en Sanlúcar de Barrameda, lo que dejó una impresión tan profunda que el público pidió a gritos su indulto.

La tienta tiene lugar en un miniruedo, como cualquier criadero. Tiene 25 metros de diámetro y cuenta con burladeros, los estrechos muros de protección tras los que se puede poner rápidamente a salvo. Una tribuna ofrece espacio para un puñado de observadores. La vaca joven es llamada con un número y enviada a la arena. Se orienta y entonces llegan a su oído los gritos de un hombre a caballo. La vaca ataca. El picador la pincha desde arriba con una vara, la lanza, cuya punta es más pequeña que en una corrida real, mientras la vaca embiste repetidamente su cabeza contra el cuerpo acolchado del caballo. Por la tenacidad del ataque se puede saber si la ofensiva de la vaca es más importante que el dolor del empujón.

La fascinación por el toro bravo toma muchas formas: probar las vacas jóvenes ... La fascinación por el toro bravo toma muchas formas: probar las vacas jóvenes ... formación en la escuela taurina o el empacado con terneros.

En el siguiente paso, Pepe Moral se burla de la vaca joven con el capote, el gran paño. Luego viene Daniel Luque con la muleta, el engaño. La prueba dura lo mismo que una corrida de verdad, salvo que aquí, en el criadero, hay un silencio reverencial y no pasa nada para la galería. Antonio Miura se sitúa detrás del burladero, sin perderse un solo detalle y observando las reacciones de la vaca. No es apropiado preguntar a qué conclusión ha llegado el criador. Las vacas jóvenes que no pasan la prueba van al matadero. Los toreros trabajan con concentración y empiezan a sudar. Al cabo de unos minutos, sus pantalones están cubiertos de sangre porque Daniel Luque deja que la vaca se limpie muy cerca de él. Incluso los animales que pesan menos de 300 kilos pueden romper las costillas de un torero e infligirle graves heridas. Unos días más tarde, en Extremadura, el famoso ganadero Victorino Martín nos contará que una de sus vacas le hizo girar por los aires durante la tienta, por lo que aterrizó con estrépito en el suelo. Esa fue la señal para que dejara la tienta a los más jóvenes de una vez por todas.

"De forma misteriosa, los toreros parecen antiguos, como habitantes de su propio reino que existe justo al lado del nuestro".

Existe un vocabulario de varios centenares de palabras en español para caracterizar al toro (*): en términos de aspectos externos como el pelaje, la forma de la cabeza, los ojos, la posición de los cuernos y la estatura, pero también en términos de temperamento. Las características más importantes de un toro Miura son la fuerza, la ferocidad, la agresividad y la resistencia. En cambio, la "nobleza", cualidad buscada en otras razas, va acompañada a veces de cierta suavidad. Estos animales son más agradables para el torero, más mimosos, menos arriesgados. Los toros de Miura no lo son. Tienen una cara ancha y un frente poderoso. Se entregan más de 50 toros al año en las plazas importantes de España y Francia. La Maestranza de Sevilla, nos dice Antonio Miura, busca toros de Miura con cara bonita. Uno se imagina al viejo criador mirando a los ojos de sus toros con décadas de experiencia y preguntándose quién es el más bonito entre estos toros gigantes.

A lo largo de los años, Timm Kölln ha visto muchas tientas en los criaderos españoles y ha observado a más toreros en su trabajo. A diferencia de las clásicas fotos de esplendor del gran ruedo, en las que el torero con el traje de luces aparece como un héroe que hace enloquecer a su público con los gestos adecuados, la tienta permite una cierta intimidad. Desde una distancia de pocos metros, se percibe la conexión del torero con la vaca joven, que le exige algo, pero no todo. El animal está cerca de él, lo que le obliga a estar atento y a ser cuidadoso con su oficio, pero no le enfrenta a la muerte.

Y, sin embargo, los retratos de toreros de Timm Kölln ofrecen una sensación de presencia de la muerte. Estos rostros son a menudo todavía jóvenes y, sin embargo, ya experimentados, agotados. De una manera misteriosa, los toreros parecen antiguos, como habitantes de un reino propio que existe justo al lado del nuestro, pero que no tiene ninguna conexión visible con él. ¿Qué saben estos hombres que nosotros no sabemos? Ciertamente conocen el miedo, pero deben superarlo en lugar de mostrarlo. Los minutos inmediatamente posteriores a la tienta, cuando se ponen delante de la cámara de Timm Kölln, sudorosos y cubiertos de sangre, en un momento en el que la exposición y la puesta en escena se equilibran, parecen revelarnos la verdadera naturaleza de estos hombres, antes de que vuelva a desaparecer. Quizá sea bueno que lo indecible se refugie en las fotografías.

Al día siguiente conocemos al torero Saúl Jiménez Fortes, nacido en 1990, hijo de la torera y ganadera malagueña Mari Fortes. Fortes, como se llama a sí mismo desde hace algunos años, es decir, sólo con el nombre de su madre, pertenece al grupo de toreros que pueden hablar reflexivamente de su oficio. Esto hace que sea más bien la excepción en su oficio. Otra peculiaridad: Fortes sufrió graves lesiones a una edad temprana, estuvo en coma durante tres días y, sin embargo, siempre volvió al ruedo. El común de los mortales podría preguntarse: ¿Por qué? "No es importante lo que le ocurra a la persona. Lo importante es cómo reacciona la persona" "Durante mucho tiempo el toro mantiene el duelo de miradas. Involuntariamente, nos obliga a pensar en lo que ocurre detrás de esa enorme frente".

Fortes habla de sus regresos con calma, sin dramatizar. En dos ocasiones a lo largo de 2015 sufrió terribles heridas por asta en el cuello y perdió mucha sangre, pasó una larga temporada en el hospital y aún recuerda bien lo que fue "volver a comer el primer yogur después de un mes". Sin embargo, prefiere contar la acción interior antes que la exterior. Por ejemplo, sobre lo que los golpes del destino han hecho de él. "Todo depende de la interpretación del evento", dice, "no del evento en sí".

Y al toro, le pregunto. ¿Qué piensa la gente de él? "Nada en absoluto", responde Fortes. "El toro hace lo que hace. Y yo hago lo mío". Le pregunto qué pasa en su interior cuando espera frente a 10.000 personas a un toro capaz de todo, mientras él, el torero, está ahí no sólo para sobrevivir sino para crear algo más grande. "Para mí es una forma de expresión", dice Fortes, "como escribir, cantar, bailar. Es como un grito que necesita salir". ¿Es el toreo un arte? "Sin duda es una expresión artística junto a otras muchas cosas: junto a los conocimientos necesarios, la intuición, el valor, la dedicación. Todos los valores que un ser humano puede alcanzar están en la tarea del torero".

Quiero saber de él cuáles son los momentos mágicos durante el encuentro con el toro. Fortes no tiene que pensar mucho. "Que estoy solo frente a este animal y me comunico con él, sin palabras por supuesto, intuitivamente. A pesar de la gran cantidad de público, me siento completamente solo con el toro. Y presto atención a lo que me pide". A continuación sigue una frase que probablemente sólo entiendas si has crecido con los toros. "Su forma de atacarme es su forma de crear". Más tarde salimos a pasear y nos plantamos en un pasto abierto con vacas jóvenes de raza toro. Un grupo de nueve personas siente curiosidad y se acerca. Si te quedas inmóvil durante mucho tiempo, te miran muy intensamente, como si los humanos fuéramos realmente una especie interesante.

Siempre queda algo en las caras que sólo se puede explicar por la cercanía al toro de lidia, y para ello no basta una sola palabra; digamos pasión, dedicación, experiencia, agotamiento. La cuestión más importante -si el hombre debe estar autorizado a matar a un animal sin beneficio directo- recibe un giro por parte de criadores y toreros. ¿Qué hay de humano en nuestra relación con la muerte hoy en día? "La gente adora al perro", dice Eduardo Miura hijo, "pero ve el filete en el plato sin ninguna compasión, como si el filete no hubiera sido una vez un animal". De lo que concluye: la mayoría de la gente cierra los ojos ante la realidad de la muerte porque es demasiado impactante.

Fortes va más allá. El torero sólo tiene derecho a matar porque se expone a la muerte. No mata al toro por detrás o de lado, sino que se enfrenta a él de frente, y en ese momento él mismo corre el mayor peligro. Ahí está la justificación moral del ritual. Si no se permitiera matar animales, dice Fortes, las corridas de toros también tendrían que desaparecer. "Pero nosotros no vivimos en ese tipo de mundo. Todos los días se matan animales. Por no hablar de las circunstancias de este asesinato, que se oculta con razón".

En su clásico Muerte en la tarde (1939), Ernest Hemingway también reflexiona sobre la moralidad de lo que ocurre en la arena, y recurre a una definición bastante difusa: si se siente bien después de algo, es moral; si se siente mal, debe ser inmoral. Después de una corrida, al menos, se siente muy bien, porque tiene "un sentido de la vida y de la muerte y de la mortalidad y de la inmortalidad". Aunque la tauromaquia fue declarada patrimonio cultural español en 2013, el debate continúa. Porque no se puede ignorar un hecho fundamental: La mayor parte de la sociedad española rechaza la matanza pública de toros -aunque la mayoría de ellos tienen poco conocimiento de las tradiciones, los valores y la ética de la tauromaquia.

Entonces, ¿qué es lo que sigue impulsando a los jóvenes a dedicarse a esta profesión sometida a una fuerte presión? En la escuela taurina más famosa de Madrid, asistimos a un entrenamiento en un día de lluvia. Una docena de jóvenes de entre 15 y 25 años se han reunido en el barrio de El Batán esta tarde. El lugar de celebración, en el parque de la Casa de Campo, es un punto intermedio entre un granero y una sala polivalente. Tras la obligada carrera al aire libre -el preparador físico va delante en bicicleta-, se pasa a los ejercicios en pareja que simulan los movimientos del toro con cuernos portátiles. Uno hace de torero, el otro de toro; luego cambian.

El director de la escuela es José Pedro Prados Martín, de 55 años, más conocido por su nombre taurino El Fundi. Como matador de toros, se le consideraba atrevido y sin complejos, se mantuvo durante varios años en el grupo superior de su profesión, bien remunerado, y ganó importantes premios. Lo que destaca hoy en día de él, además de su cuerpo enjuto, es su trato amable. "Creo que tuve suerte", dice El Fundi. "No me alcanzó para ser una gran figura, pero siempre he podido vivir de mi profesión. Tengo un amigo, Alberto Lamelas, que no gana lo suficiente como torero. Conduce un taxi para alimentar a su familia. Tiene más de 30 años, pero sigue creyendo en su sueño". Luego habla de sus valores. En la cima: el respeto por el toro y por todos los que tienen algo que ver con él. Y: "Ser humilde. Trabaja duro. Sin aflojar".

El Fundi lleva ocho años dirigiendo la escuela taurina de Madrid. "La disciplina", dice, "tiene mucho peso". Es como el talento futbolístico, dice, sólo que con mucho menos dinero de por medio. Hay que saber prescindir de muchas cosas, pero nunca se sabe si el sacrificio merecerá la pena. "Hay que estar preparado física y mentalmente. Hay que estar preparado para el dolor y aceptarlo como parte de él". Entre las parejas de la sala de ejercicios hay dos mujeres de 17 y 18 años. Nadie puede decir si está preparado para el dolor, si es lo suficientemente duro y tiene la suficiente humildad. El Fundi se lo habrá dicho: algunos de los chicos despegan rápidamente, otros muy lentamente, otros no. Y a veces los que se levantan pronto vuelven a caer muy rápido. ¿Por qué Gema, la más joven de las dos, se entrena para ser torero? "Porque aquí siento la vida", dice, "es lo único que me interesa. Lo sabía cuando era pequeña". Su amiga asiente. "Para mí es algo parecido", dice Eva. "Estamos aquí porque no podemos evitarlo".

Quizás las palabras no sean suficientes para llegar a la fascinación que produce el toro bravo. El crítico taurino del diario "El País", Antonio Lorca, tiene su propia definición. "En algunos momentos todavía me emociona, este misterio cuando el hombre y este enorme animal se enfrentan", dice tomando un café en Madrid. Y, "La tauromaquia es una determinada forma de entender la belleza". Incluso esta palabra -la belleza- deja un amplio margen, como un rayo de luz que te ciega. Pero para este día, la palabra debe ser suficiente.

(*) Pelajes:

Achispado, albahío, albardado, aldiblanco, aldinegro, alunarado, anteado, aparejado, arrimado, arromerado,  atigrado, avinagrado, axiblanco, azabache, barroso, berrendo, blanco, bociblanco, bocidorado, bocinegro, bordado, botinero, bragado, bronceado, burraco, calcetero, calzón, capirote, capuchino, carbonero, cárdeno, careto, caribeño, carinegro, caripintado, castaño, cebrado, cenizo, cinchado, coliblanco, colorado, corrido, chorreado, desteñido, encendido, ensabanado, entrepelado, estornino, estrellado, lacado, gargantillo, girón, jabado, jabonero, gijón, listón, lombardo. lucero, llorón, meano, melocotón, mohíno, morcillo, mosqueado, moteado, mulato, negro, nevado, ojalado, ojinegro, ojo de perdiz, pajizo, perlino, plateado, rabicano, ratonero, rebarbo, remendado, retinto, rubio, salinero, salpicado, sardo, tostado, verdugo, zahonado, zaíno.

Astifino: Toros cuyos cuernos son delgados, finos y brillantes. Si se observa en el campo, del asta le sale una especie de resplandor.

Bizco: El que no guarda simetría perfecta en sus dos astas. Se denomina bizco del izquierdo, o del derecho, dependiendo del pitón que esté más agachado.

Cornigacho: Toro con la inserción de las astas bajas y tendencia a bajar en su desarrollo.

Cornidelantero: Cuando el arranque de los cuernos se inicia en la parte delantera del testuz y avanza hacia el frente.

Cubeto: El toro que tiene los pitones muy juntos y casi le es imposible coger ya que es materialmente imposible que entre en el cuerpo del diestro.

Bien puesto: Los que tienen los cuernos bien colocados y de normal desarrollo.

Corniavacado: Los astados cuyo nacimiento de cuerno es muy trasero y su desarrollo con tendencias a abrirse.

Hormigón: Se llama así al toro que tienen una o las dos astas sin punta, generalmente consecuencia de una enfermedad conocida con el nombre de hormiguillo.

Astigordo: El que tiene las defensas bastas y gordas. (Lea: ¿Cuál es el secreto del Toro de Lidia?)

Despitorrado: El astillado que conserva parte de la punta de los cuernos y no se ha hecho totalmente hebras

Corniapretado: Toro en el que los pitones tienden a unirse dejando por tanto muy estrecha la cuna.

Cornivuelto: el animal cuyos pitones se rematan con una vuelta hacia atrás.

Brocho: De astas bajas que tienden a unirse en forma de brocho o corchete.

Veleto: Toro que tiene las astas altas y derechas, con la vuelta del cuerno muy atenuada.

Corniancho: Toro que tiene la cornamenta excesivamente abierta entre pitón y pitón.

Cornalón: El que tiene las astas excesivamente desarrolladas.

Cornicorto: Los que tienen las astas demasiado pequeñas. (Lea: La naturaleza de los toros de lidia)

Playero: Toro muy abierto de palas de forma que los cuernos se abren lateralmente en el testuz.

Cornipasto: Se suele designar así al toro cuyos pitones se dirigen hacia los lados.

Astillado: Toro con el pitón desecho por un golpe que lo rompe en astillas.

Mogón: El toro que tiene roma y son punta una a las dos astas.