Un nuevo nombre

Jom Fosse

Traducción del noruego de Melitón Cardona

Me veo de pie mirando las dos líneas que se cruzan en el centro, una marrón y otra morada, y observo que las he pintado lentamente, con mucho óleo espeso, y la pintura se ha corrido, y donde se cruzan las líneas marrón y morada los colores se han mezclado maravillosamente y pienso que ya no puedo mirar más este cuadro, lleva mucho tiempo en el caballete, un par de semanas tal vez, así que ahora tengo que pintarlo de una vez o bien guardarlo en el desván, en los cajones donde guardo los cuadros que no quiero vender, pero eso ya lo he pensado día tras día, reflexiono y entonces agarro el bastidor y lo suelto de nuevo y me doy cuenta de que yo, que me he pasado toda la vida pintando, pintura al óleo sobre lienzo, sí, desde niño, yo ya no quiero pintar nunca más; todo el placer que me producía pintar se ha esfumado, pienso y desde hace un par de semanas no pinto nada y no he sacado ni una sola vez mi bloc de dibujo de la bandolera de cuero marrón que cuelga de la pila de cuadros que he apartado, allí entre la puerta del pasillo y la del dormitorio, y pienso que quiero deshacerme de este cuadro y del caballete, de los tubos de óleo, sí, de todo; sí, quiero deshacerme de todo lo que hay sobre la mesa de la habitación principal, todo lo que tiene que ver con la pintura en esta habitación que ha sido a la vez sala de estar y estudio de pintura, y así es como ha sido desde que Ales y yo nos mudamos aquí hace tanto tiempo, hace tantísimo tiempo, porque todo me molesta ahora y necesito deshacerme de ello, sacarlo de aquí, y no entiendo qué me ha pasado pero algo ha pasado, algo me ha pasado, y lo que sea no importa realmente, pienso y oigo a Åsleik decir Santa Cruz de Andreas, enfatizando las palabras, diciéndolo con ese repugnante acento en las palabras, está demostrando que él también sabe algo que lo dice así, con orgullo, sí, es simple, Åsleik es, esa es la palabra correcta, simple, pienso y pienso que le dije que iría a Øygna con él para celebrar la Navidad con la hermana, como él llama a esta mujer que se llama Guro, en su casa, y eso es realmente lo mejor para mí, ya que si me quedo solo en casa todo lo que voy a hacer es acostarme en la cama: ni siquiera me levantaré, sí, bueno, tal vez lo haré para conseguir un poco de agua si tengo sed y comida si tengo hambre. Aparte de eso, me tumbaré en la cama, en el dormitorio, sin encender la luz y lo mantendré tan oscuro como pueda, y luego intentaré dormir un poco, y trataré de no pensar en nada porque quiero dejar que todo esté vacío, sí, vacío y silencioso, sí silencioso, sí, silencioso y oscuro, porque lo único que anhelo es el silencio; sí, quiero que todo permanezca en perfecto silencio, quiero que un silencio caiga sobre mí como la nieve y me cubra; sí, quiero que un silencio caiga sobre todo lo que existe, y también sobre mí, sí, sobre mí, sí, que un silencio caiga como la nieve y me cubra, que me haga invisible, que todo sea invisible, que todo desaparezca, pienso y todos estos pensamientos desaparecerán, todas las imágenes que tengo, todas las las imágenes acumuladas en mi memoria y me atormentan desaparecerán y yo estaré vacío, sólo vacío, me convertiré en una nada silenciosa, en una oscuridad silenciosa, y tal vez en lo que estoy pensando ahora es en la paz de Dios, ¿O tal vez no lo es? Tal vez no tenga nada que ver con lo que la gente llama Dios ... Pienso si es posible hablar de Dios, si eso significa algo, porque ¿no es Dios algo que es, no algo de lo que se pueda decir algo? Pienso y creo que aún así, rezar es bueno para mí, sí, rezar con un rosario en la forma en que lo hago e ir a misa también lo es, pero es un largo viaje a Bjørgvin, en todo caso conducir ida y vuelta el mismo día es conducir mucho: no me gusta hacer eso, creo, y he pasado la noche en The Country Inn tantas veces también, creo, pero todos los años he ido a misa el día de Navidad, y lo habría hecho este año también si no fuera a celebrar la Nochebuena en casa de la hermana con Åsleik, así que no va a haber ninguna misa de Navidad para mí este año, creo y quedo de pie delante del caballete y luego me siento junto a la ventana y miro por ella y, aunque está oscuro, veo el camino de entrada que construí y que baja hasta el sendero rural, y veo nieve, sólo nieve, y los islotes y los arrecifes, las encinas y los escollos, sí, el mar de Sygne, y puedo ver todo el camino hasta la boca del fiordo y el mar abierto, incluso cuando está oscuro puedo verlo todo bien y pienso que tengo que deshacerme de esa pintura, tengo que guardarla, no quiero mirarla más. Ya no la quiero en la habitación principal, tengo que deshacerme de ella, pienso, y entonces me acerco al caballete, levanto el cuadro y lo pongo en la pila de cuadros inacabados que hay debajo del perchero donde cuelga mi bandolera de cuero marrón, entre la puerta del dormitorio y la del vestíbulo, y encima de la pila de cuadros con los que todavía no estoy satisfecho y veo la pared junto a puerta de la cocina y ya no quedan pinturas ahí desde que las llevé a Bjørgvin hace un par de semanas, a la Galería Beyer, pienso y veo a Bragi ahí junto a la puerta de la cocina mirándome, y es como si sintiera pena por mí, pienso, sí, es como si Bragi quisiera consolarme pero no supiera cómo hacerlo, y veo sus ojos de perro y es como si lo entendieran todo, sí, como si nada se les ocultara, pienso, y Bragi siempre está cerca de mí, cuando estoy tumbada en el banco viene y se tumba a mi lado y en cuanto me acuesto en la cama en el dormitorio por la noche me sigue y salta junto a mí: no, la vida nunca fue tan buena sin un perro, sin Bragi, pienso, pero Asle mejorará pronto y tendré que devolver a Bragi, pienso y entonces me conseguiré un perro propio, eso es seguro, pienso, porque nunca he tenido un perro antes, aunque he pensado tantas veces que quería uno, seguía pensando que debería tener un perro, y un barco también, un barco Barmen, pero hasta ahora todo lo que hice fue pensarlo.

Sí, buen chico Bragi, digo e inmediatamente menea el rabo y pienso que necesita salir.